De las flores

Me escondo detrás de los párpados,
reunida ante la noche.

Algo empuja por dentro del pecho
y me enseña lo verde
el agujero
la luz entre
las bocanadas de viento.

Mi ruego cultiva todo,
llena la tierra.

El reflejo nocturno reconoce en mis piedras
los delitos de la piel.

He pedido en el idioma de las flores
la certeza de encontrarme al salir.
Evitar guardar la sed presionado los labios,
mirarme a los ojos.

¿Me dejo caer? o ¿Sacudo el follaje de mi boca?