ÁLVAREZ

-     El que sigue - Se escucha decir. Martino se acerca al mostrador con el número, lo pasa con su mano derecha por el agujero del mismo - Documento? - Pregunta la señora que tiene un cartelito de metal en el pecho que dice "Carmesí".
Martino tiene su documentación en la mano izquierda, se lo acerca a su derecha y lo deposita nuevamente en la rendija que los separa.
Carmesí lee el documento, teclea mientras observa el monitor.

-      Martín...-
-      Martino Álvarez - Corrige con rapidez en tono bajo Martino.
-      Álvarez trajo los comprobantes?
-      De pago? Sí, claro -     El muchacho recurre a una carpetita transparente, que también guardaba en su mano y toma un conjunto de facturas para entregarlas.
-      Qué certificado me trae? -

-     Soy no vidente -     Contesta Martino mirándola, pero a la vez no. Luego le pasa el plástico, como si mirarla pero no, fuera certificado suficiente para él de su no visión.

-      Según los comprobantes de pago tiene 20 años de solicitud.
-      Correcto, perdí la visión a los diez en un accide...
-      Sí, pero con 20 años no llega -     Le interrumpe Carmesí -     Tienen que ser 30 o más, en el caso de que sean más se te retrasaría la subsiguiente solicitud pero bueno, hay gente que lo hace -
-      Pero justo el mes pasado actualizaron los requisitos y funciona como cualquier discapacidad, estaba en el boletín oficial-    Agrega con voz quejosa Martino.
-      Ahh! mirá, puede ser, se enteran todos primero antes que nosotros-     Carmesí deja la lapicera que se movía sin cesar en sus dedos -     Tenés el código a mano así lo chequeamos?-
-      Pero ustedes tienen una normativa vigente y no lo saben?     -     Carmesí hace silencio y lo mira impaciente. Martino entiende que no vale la pena discutir -     Es el 17/ 3901 - Concluye.

La mujer teclea, se hace mucho silencio pero aún así se escucha el cuchicheo de fondo de otros boxes ocupados.
-      Acá está! -     Carmesí sigue leyendo, se vuelve a hacer un silencio largo -     Está en lo correcto Álvarez y usted tiene los treinta ya cumplidos, verdad? -     Mira con tranquilidad el documento de Martino.
-      Así es, hace tres semanas -     Ambos asienten sin darse cuenta de la coincidencia.
-      Perfecto Álvarez, los comprobantes de pago están ok y aparecen correctamente en el legajo, le acerco ahora las instrucciones del beneficio en braille y tiene que ir al 4to piso con la boleta que le voy a entregar ahora, esta boleta va con copia sellada y firmada para que se guarde usted, la que es de color amarillo o sea la que está marcada en braille en la parte superior es la que le tiene que dejar a quien le atienda en el 4to-
-      Las instrucciones son las mismas del boletín? porque esas las leí varias veces-
-      Sí, son las mismas y también las mismas que corren para el beneficio de cualquier discapacidad-     Carmesí imprime unos papeles, los separa y se los entrega a Martino en la mano. Álvarez los toma y los calcula, para ordenarlos, antes de devolverlos con el resto de los papeles en su carpetita, luego saluda con cortesía a Carmesí y se retira.



Pasa de ir por el ascensor porque le dicen que hay quince personas esperando, pregunta si las escaleras son caracol y se echa a andar despacio y con cuidado.


Toca la 5ta puerta en el cuarto piso, tal como le marcaba la parte superior de su boleta, un muchacho le abre la puerta al cuarto blanco. Se saludan con la mano y Martino le entrega la boleta. el joven observa el sello y la firma del documento para apoyarlo en el escritorio.

Lo agarra del brazo y lo lleva a sentarse en el sillón en el medio de la habitación, le conecta algunos cables que van a 3 máquinas y computadoras, junto a unos auriculares y un visor.
-      Está cómodo Álvarez? -     Martino asiente. El muchacho del 4to piso se sienta junto a las máquinas -    Está listo Álvarez? -     Martino hace una pausa y se acomoda en su asiento, respira profundo y asiente -     Perfecto, le doy play -

El chico escribe un comando en la computadora y le da enter con rapidez, en la pantalla empieza a reproducirse un video completamente en negro. Se hace una pausa en completo silencio hasta que el muchacho detiene el video -     Álvarez, no se reproduce nada, usted recuerda bien el recuerdo en cuestión? Porque no se ve nada, fue antes o después de perder la visión?, porque capaz hay que calibrar las máquinas. No sé, Carmesí de la planta baja me dijo que había leído las instrucciones.


-      Sí sí, sé cómo funciona, el recuerdo es de cuando podía ver, solo que estoy durmiendo en el pecho de mi mamá, pero si le puede subir un poco el sonido mejor, así escucho los latidos.