LO QUE SE APAGA CUANDO ALGUIEN SE VA

El jueves pasado a las 10 de la mañana me llamó mi vieja para avisarme que la abuela estaba internada.
No era la primera vez, Marta ha pasado por varias internaciones, ACV, etc. Pero supe en su manera de decirlo que algo no andaba bien. 
Al mediodía la pasaron a terapia intensiva y pocas horas después falleció.

Desde el jueves que me levanto todos los días y tengo que volver a matar a Martita. Tengo que decirme que no está y me apago. Algo adentro mío se apaga e inmediatamente tengo flashes de sus manos, sus uñas, su voz.

La cuarentena me obliga a quedarme a más de mil kilómetros de su muerte, de mi madre que perdió a su madre, de un abrazo que necesito y necesita y nadie puede obtener.
La cuarentena me guarda en una burbuja en mi departamento, donde sufro encerrada mientras el día y la vida de los demás transcurre. 
Estoy apretada en esta burbuja, como si me taparan la boca al llorar.

Sabía de la fragilidad de la salud de Marta, pero por amor o egoísmo, armé miles de situaciones a futuro donde ella estaba ahí. No lo cuestioné, mi mente arraigada a su presencia no lo cuestionó. Pero no estará en ninguna de esas situaciones ni momentos.

Marta se acabó, ahora tenemos que hablar de ella en pasado y dar nuestras opiniones de lo que creíamos que le importaba. 
Hacemos ese ejercicio con mi vieja, casi todos los días, nos contamos las cosas que a Marta le gustaban:

-    El gancia para festejar
-    La ropa liviana en verano porque le daba calor
-    El helado
-    salir a mirar vidrieras
-    Gastar plata en regalos
-    Más helado

Si por mi fuera me quedaría tirada en el sofá, en el piso o en alguna cama, dejaría que todos los días se vaya muriendo la parte de Marta que vivía en mi, como si Marta fuera uno de mis horocruxes y algún Harry del mundo los está destruyendo. 


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Martita falleció el 23 de Julio. Escribí esto una semana después y nunca pude continuarlo. Pensé en dejarlo acá aunque ni esté terminado, para recordar y ya.






Comentarios

Entradas populares